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Para pupilas exquisitas

no hay sermon que valga

Sucede algo magico en Buenos Aires: simultaneamente, dos pintoras
que son amigas y comparten el mismo taller exponen su produccién
en sendas importantes galerias de arte contemporaneo. Un recorrido
por las muestras de Valentina Liernur y Déborah Pruden. (Exito n° 11,
en www.hacemellegar.com.ar).

Claudio Iglesias

En general trato de prescindir, como critico y como conversador, de las
palabrotas. Pero hay una bonita expresién popular que quizas es la mas
exacta para describir la impresién que me provoco la muestra de Valen-
tina Liernur en la galeria Ruth Benzacar. Para decirlo brevemente, me cai
de culo, lo cual quiere decir que me maravillé6 hasta hacerme perder el
equilibrio, hasta hacer que el suelo temblara y se hundiera bajo mis pies.
Esto tuvo que ver, sin dudas, con mi momento personal cuando visité la
muestra. Habia tenido un dia muy malo, con varios picos de bilis negra,
y estaba deambulando por la calle Florida, asqueado, harto, con niveles
muy altos de tedio vital. Me animé a bajar las escaleritas de la galeria de
Orly, para ver qué habia, y asi fue que me encontré con una bizarra pin-
tura colgada sobre la escalera, de gran tamafio, cuyo fondo entramado
de lineas negras encierra pequefias galaxias pictéricas desordenadas,
flotando en la tela en un completo y encantador desarreglo.

Nunca quedé tan mareado con una muestra asi. La pintura de Liernur
fue, para mi, en ese momento, un oasis, un refugio del mundo, una do-
sis de bromuro de potasio que sumié mi cerebro frenético en un suave
letargo de color y alegria. Sali contento, reconciliado, ecuanime, y me
prometi escribir sobre lo que habia visto.

“Veo los colores y me dan ganas de morder”

Pero no todos se entusiasmaron tanto como yo. Coleccionistas y criti-
cos, off the record, fueron implacables con la pobre Valentina. La acu-
saron de estar demodé(e), de hacer citas, de probar estilos. Y ella, que
es nerviosa, se ataco. Lo cual no es justo, porque es una pintora muy ta-
lentosa, muy comprometida con su trabajo, muy autoexigente y no se
merece que la critiquen por la pretendida ausencia de una propuesta te-
érica, critica ciega y sorda que no respeta el cédigo que proponen las
obras. Leopoldo Estol, en el texto que escribi6 para la muestra (texto
muy valorable, problematico e inteligente, bien redactado, de esos que
dificilmente acompafan muestras) llamé la atencién sobre el profundo
anacronismo que implica esta pintura puray libre frente a aquello a lo
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que estamos acostumbrados: la muestra-mensaje, la muestra-consigna,
en ultimo caso, la muestra-misa. Estol no desvalorizé asi el proyecto de
Liernur sino que le hizo justicia, precisamente, en tanto proyecto ries-
goso. Hoy, al parecer, es provocativo limitarse a pintar. Los dadaistas
decian: arte = antiarte. Hoy diriamos: antiarte = bellas artes.

La muestra de Liernur es efectivamente un canto a la pintura; asi lo tes-
timonia el majestuoso titulo de una de las obras, El triunfo de la pintura,
extrafo paisaje de fabulacion simbolista, en el que vemos caer del cielo
una inquietante luz rosacea sobre un paisaje lleno de hierbas resplan-
decientes y acristaladas, cuyos reflejos iluminan parcialmente las pro-
fundas sombras, generando contrastes atipicos.

¢ Qué relaciéon guarda esta tela con la que le sigue, Huevo cubista, que
suscitara la banal y desatinada desaprobacion de “hacer citas”? Este te-
ma de las citas merece algin comentario detenido. Hacer una cita, hoy,
es considerado algo antiguo y de mal gusto, tan impropio como soltar
una puteada estentérea en plena clase de educacion civica. Esto, por si
mismo, tiene su valor. Y Huevo cubista efectivamente homenajea al mo-
vimiento de Picasso y Braque, pero lo hace subvirtiendo el sentido his-
térico de la cita, habitualmente relacionada con el fervor posmoderno de
los '80s y la proclamada superacién de las ambiciones de originalidad
caracteristicas del arte moderno. Prior parodiaba a Goya y se burlaba,
de esta forma, de la vanguardia y de sus aspiraciones. Liernur, por el
contrario, nos recuerda el cubismo, movimiento novedoso y formalista
como pocos, surgido en los afios centrales del alto modernismo y del
imperativo de originalidad. El huevo, por otra parte, esta enmarcado, y
su no identidad con el marco real de la tela le da direccion a un men-
saje. El cuadro no repite la idea de que no se puede ser original, sino
que es necesario y prioritario buscar la originalidad, siendo que hoy na-
da resulta mas original y descocado que materializar una cita tan vio-
lentamente. De esta forma Liernur pervierte el sentido del topico y nos
acerca a sus verdaderas preocupaciones de artista. Alcanza con ver ra-
pidamente su produccién anterior para ver que el afan de superacion y
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variedad estructura la neurastenia fecunda de esta muchacha.

La libertad estilistica de la obra expuesta en Ruth Benzacar no opaca,
como se ve, la posibilidad de polémica, ni es sintoma de falta de com-
promiso histérico. Igualmente, tampoco inhibe el entramado de relacio-
nes entre los cuadros. Cierto informalismo del trazo en elementos con
valor geométrico, mediante el cual Liernur supera su temprano disefis-
mo, cierta pincelada epileptoide frecuentemente asociada con una dis-
tribucion tonal confusa llaman la atencién desde el primer momento y
funcionan como elementos cohesivos, marcas estilisticas circulando en
telas muy distintas entre si y cumpliendo roles también diferenciados.
Esta excelsa colorista de 27 afios confiesa que al ver los colores de al-
gunos otros pintores le dan “ganas de morder”. Lo interesante es que no
se limita al ejercicio de la dodecafonia retinal sino que encuentra, en sus
paletas chirriantes, posibilidades de figuracién y profundidad inusitadas,
ambiguas como la sintaxis de los suefios. Al ver muchos de sus cuadros
es imposible ponerse de acuerdo (con uno mismo) respecto de qué es-
ta adelante y qué esté detras. Huevo, por ejemplo, nos ofrece un 6valo
enmarcado que puede ser leido por los ojos, a la vez, como un huevo,
un rostro y un falo, de acuerdo con el recorrido que efectden las pupilas.
Liernur considera que su produccién maneja un tono alegre, y efeciva-
mente puede ser caracterizada como una pintora animica. Pero esta pie-
za, a partir de la representacion de un rostro, involucra al espectador
con la zona mas negra de su psiquis. Ese recubrimiento verdoso y tras-
lucido que hace las veces de flequillo castafio, ese negro solapado y la-
tente bajo el 6leo rojizo, la pupila de un blanco enfermizo, como un glau-
coma, y una extrafia ecuacion de gruesas rectas policromaticas a la al-
tura de la frente, enigma o metafora de los retorcimientos de la mente,
todo esto tiene un impacto ciertamente siniestro.

Decir que Liernur “prueba estilos” equivale a ejercer el descrédito a par-
tir de aquello que deberia ser elogiado: |a brillante incoherencia de un
conjunto de cuadros que se contradicen histéricamente entre si, dificul-
tando la tarea de los criticos, que quizas por eso se irritaron, poco
amantes del trabajo como suelen ser. La sentencia de Theodor W. Ador-
no, “cada obra de arte es enemiga mortal de todas las otras”, se en-
cuentra aqui plenamente justificada. No postulo que la desarticulacién y
el fragmentarismo sean valores per se. Tampoco lo es, ni mucho menos,
la monocordia. El punto es el grado de configuraciéon que asumen estos
criterios en las propuestas artisticas concretas. Y en el caso de Liernur,
la calidad y el interés de sus cuadros son indiscutibles. Hay artistas que
se manejan con pautas estilisticas rigidas. Asi escapan de esta critica,
mostrando sistematicamente la misma cosa. ¢Es esto bueno para el
mercado, para el publico, para ellos mismos? Claro que no. Mi discusion
con Ruy, la obra colgada sobre la escalera de la galeria, extrafio con-
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junto de piedras preciosas de todo tipo y color que destacan sobre el
negro fibroso del fondo, verbaliza la nocién creativa de esta poética es-
quizofrénica e impredecible, y alude, también, a una emblematica y aca-
lorada discusion sobre arte contemporaneo en casa de Ruy Krygier. Es-
ta obra muestra una serie de cuerpos incongruentes dispersos a lo lar-
go de la tela, disputandose el espacio precioso de la representacion. El
ojo debe detenerse en cada uno de ellos, en sus rebordes encantado-
res, en su brillo y en sus dimensiones propias, pero no puede abarcar el
conjunto. Maravillosa conjuncion de concepto y mirada, este cuadro ha-
bla de los avatares del presente, de aquello que nos resulta mas cerca-
no y mas apremiante.

Porque las criticas que Liernur recibié, ademas de injustificadas, son sé-
lo sintomas de un malestar reinante. La neurosis de lo contemporaneo,
la obsesion por estar al dia, el miedo a caer de la rueda de hamster del
circuito del arte dificultan lo que deberia ser lo mas sencillo de todo: el
sereno deleite de la buena pintura, lejos del ruido de los autos y de otras
miserias terrenales. Esas piedras que luchan entre si porque el cristali-
no haga foco en ellas semejan la confusa multiplicidad de tendencias y
codigos del arte de hoy, cuyo fruto suelen ser las lecturas inapropiadas.
Decir que la obra de Liernur esta pasada de moda evidencia un nitido
provincianismo, en la medida en que implica una mala lectura de la no-
cién de contemporaneidad. Es necesario manejar un concepto moévil de
lo contemporaneo, y no un concepto de ciudad chica. Precisamente lo
contemporaneo, en ultima instancia, es la contracara de lo nuevo y es
hacia lo nuevo que los artistas tienen que llevar sus ojos de sonambulos
videntes. Si a usted un sefior que viene de ver la Ultima Documenta le di-
ce que lo Ultimo de todo son las cortinas de bafo, usted, como artista
honesto, tendria que prescindir sistematicamente de cortinas de bafio,
incluso deberia burlarse ellas. Esto es lo que hicieron las vanguardias
histéricas, los artistas del Instituto Di Tella y otros muchos que cualquier
marmota valora como instancias trascendentales y originarias. Confiar
acriticamente en lo contemporaneo es frivolo y poco artistico, y forma
parte, seguramente, de nuestro destino de periferia corrupta.

“Que no entre muy directo”

El 20 de abril tuvo lugar en Zavaleta Lab la inauguracion de Fondo blan-
co, la muestra de pinturas de Déborah Pruden, amiga personal de Lier-
nur, con quien incluso comparte un taller. El titulo de la muestra tiene
una doble lectura que permite curiosos ejercicios de apreciacién. La
muestra, a simple vista, expone un conjunto de piezas abstractas cuyo
comun denominador es el fondo blanco, que es, sin embargo, lo ultimo
que Pruden ejecuta en sus cuadros y lo que merece su mayor dedicacion.
Pero los lectores europeos de Exito, que abundan, deben saber que en
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Buenos Aires llamamos “fondo blanco” a la deglucion repentina, de un
solo trago, de un volumen considerable de bebida alcohdlica, el nece-
sario para vaciar la copa o el vaso. Este segundo significado del titulo de
la muestra no es casual, ya que muchas de las obras de Pruden, en una
segunda mirada, se revelan como naturalezas muertas: botellas, vasos,
mesas y bananas crecen de lo que era pura linea y color. Esta segunda
lectura se ve reforzada por los titulos de las obras (Bodegdn acordeo-
nado, Escena de puerto) que en la muestra, naturalmente, no estan
acreditados, segun una mala convencion tipicamente contemporanea.
La delicadeza de Pruden esta en ese relieve gestaltico que permite una
lectura visual en proceso. En un contexto como el del arte joven actual,
regido por el sensacionalismo y el impacto, Pruden apuesta, con actitud
bien moderna, por la contemplacion detenida y calma. También Baude-
laire, seguin diversos testimonios, no decia nada que no fuera lo contra-
rio de un lugar comun.

Mientras Liernur explora una suerte de colorismo psicolégico, Pruden
centra el peso de sus telas en la gramatica compositiva. Asi exprime
bien la herencia de la abstraccién geométrica, que ella concibe sin rigor,
sin usar cinta para lograr rectas perfectas, desmarcandose de sus pre-
decesores de los 90 como Graciela Hasper, cuya politica de circulo y
rombito facil era, a la vez, esencialmente rigorista y dependiente de los
logros del disefio grafico. Pruden se aleja por diversos caminos de es-
tas tendencias. Centralmente, me refiero a la complicaciéon del espacio
a partir de rectas irregulares que definen, como reconoce Fabian Burgos
en el estilizado texto que acompana la muestra, diversos efectos de pro-
fundidad. Esto define una direccién de la abstracciéon contemporanea,
aunque ya es palpable en una obra como “Pasillo” (1988) de Benito Laren.
Al parecer la artista se molestoé porque mucha gente destacaba su color
ingenioso (cuyo goce es natural en la pintura abstracta) y, para esta
muestra, tratd de profundizar otros aspectos de su creacién. Si bien la
paleta sigue llamando la atencion, con esos tonos sucios de cirrosis ter-
minal conjugados en diferentes matices, el ojo se dirige principalmente
al aspecto constructivo de los cuadros y a la ya mencionada semanti-
ca alcohdlica. Fondo blanco es la boda efimera de dos géneros, la abs-
traccién geométrica y la naturaleza muerta, cuyos coédigos de lectura en-
tran en conflicto. La abundancia de bebida discute con el despojo figu-
rativo, el reposo de los objetos se ve trastocado por el movimiento on-
dulante, ebrio, que afiade la particular composicién.

Tanto Pruden como Liernur son dos artistas para embriagarse en ese
placer hoy mal visto que es el de la pintura, placer comparable con el de
la discusién metafisica: bizantino, complicado y alejado de las preocu-
paciones diarias. Eso no quita que sus obras sean susceptibles de ser
leidas como lo que finalmente son: intervenciones en un contexto de po-
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Iémica, de intereses, de ideas. Se verifica en su quehacer el lento pero
implacable avance de la historia, no en discursos afadidos ni en volun-
tades guerreras (no hablé con nadie tan calmo como Déborah Pruden en
los ultimos afios) sino en la inteligencia intrinseca a sus obras. La tarea
del critico, lejos del dictamen pueblerino sobre los sombreros de tem-
porada, reside en la exégesis (palabra procedente del griego “exago”,
extraer) de estos contenidos insitos en las obras como esporas bacte-
rianas que necesitan agua para crecer, desarrollarse y provocar colori-

das epidemias. Y como dice el refran:

“Aux prunelles raffinées, pas d'homélie qui en vaut le regard”.

Valentina Liernur expone en Ruth Benzacar (1000, rue Flori-

da) hasta el 6 de mayo.

Déborah Pruden expone en Zavaleta Lab (872, rue Arroyo)

hasta el 27 de mayo.
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